认识张师傅已近二十年，总感觉他象个没有亲人、没有朋友、没有心计的孤独人生苦旅者。
　　其实这种感觉是很错误的，张师傅的兄长是单位的一位老领导，一家人就住在单位宿舍；张师傅也常常喜欢到各部门串串，和单位很多人都“划得来”；张师傅做人也有他自己的原则和计划，只是别人理解不到；张师傅的条件并不差，生活自得其乐。
　　之所以我会有错觉，完全是源于张师傅的长期独身和他的工作性质，以及他的生活方式等等，给我造成了偏执的印象。
　　
　　刚参加工作那阵子，我最先熟悉的就是张师傅。
　　也许是天生“好吃”，也许是在部队顶过半个多月的炊事员工作，我格外关心吃饭的地方。
　　我们部队修理所三十来人只有一个炊事员，逢年过节则抽人帮厨，其辛苦可想而知，而炊事员请假或探亲，则从战士中抽人顶替。不知是有幸还是不幸，我也被抽中过，虽然累点，却能终日饱食，还学会了马虎混吃的手段和道理。
　　后来还发现，许多单位的老同志出差、下乡，首先就会关心吃什么，一样也常到厨下去“慰问”一下，并美其名曰“民以食为天”，或什么“兵马未动、粮草先行”。
　　张师傅就是我们单位的炊事员。之所以说炊事员而不说厨师，是因为整个食堂就只有他一个工人。
　　
　　张师傅没有普通厨师那样的身材，而是长得高高瘦瘦，偏长的脸上饱经风霜，偏东乡的话尾稍有些含混，永远是一身深色的衣服，虽然当了几十年工人，可给人的感觉总有些象长期从事农活的辛勤农夫。
　　张师傅做了几十年饭，可烧的菜式一直没有什么变化，不注重色、香、味和营养搭配，满足于普通的、麻利的家常搞法，加上本人又不注意形象，常常一副落拓邋遢的模样，以至有些同事总是怀疑他做的东西不干净，抱怨饭菜不精致，出不了场面。
　　可不管怎么说，张师傅还是一如既往地默默工作，一个人承担着几十个职工不固定的就餐——因为各部门的工作性质不同，个人心情和家事也随时变化，到食堂就餐的人总是难以事先确定，有时做了很多饭菜，却只来几个人，做得少时又可能来上几十个人，所以食堂几起几落，管理方式也多次改变。
　　
　　我退伍到单位就经常在食堂就餐，结婚后有很长一段时间也偷懒不想做饭所以自然跟张师傅混得很熟了。
　　张师傅为人随和，很好相处，对于我们新来的同事总是从细微的一言一行中不经意地透露出关怀。有时是一句关心的话语，有时是留一口温热的饭菜，他做得总是那么耐心和自然，常常让我莫名感动，有一种亲人般的温暖和认同。
　　刚参加工作时早早晚晚没有规律性，一般确定在食堂吃饭我就会提早一些知会张师傅，免得他估算就餐人数差异太大。但有时也会因特殊情况赶不上饭，张师傅总是尽量借饭加菜或煮面条。要知道那时我正工资六十元，食堂餐票二毛，而外面没流行快餐，吃饭的消费是个大问题啊！
　　
　　张师傅也有一些毛病，这或许和他所处的环境和所受的教育有关，比如看东西很重，在做饭时常夹有剩饭剩菜；做事虽然麻利，却也难免有些马虎；别人办公时他没事也会串门，有时还不注意场合等等。但在我而言，这些都是很容易理解的。
　　一段时间，别人办事在办公室发的一些烟我都会留给张师傅，而一旦领导请客剩下的一些酒菜，张师傅也会拖着我喝上几杯。
　　张师傅酒量很好，年轻时喝个斤把谷酒大概不成问题，那时也能喝个半斤八两的，喝过一点，就会哼着个花鼓调自我陶醉，不知是不是也会忆起一些年轻时风花雪月的事情来。
　　
　　后来单位的条件不断改善，食堂也改造成了“宾馆”，张师傅年纪大了，便离岗休息，所幸找到个能干的再婚妇女，升级做上了爷爷，从此过上了忙忙碌碌、却幸福美满的家庭生活。
　　从此再难看到张师傅在单位清闲地溜达了，也再难听到他那含糊其词的悠扬花鼓调，而身上装扮却“抻抖”多了，象足个居家的斯文男人。只是谁也不能知道他内心是否找到了真正的幸福！
　　今天是张师傅进六十岁的生日，妻子代表前往祝贺，我推掉朋友应酬在家照顾老人，简单写下几句，当是给张师傅的生日礼物吧。 （2006.12.11）